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Pašalietis: trumpa H. P.  Lovecrafto istorija

Skaitytojai, savo rankose (žnyplėse, čiuptuvuose etc.) laikote jau antrą į lietuvių kal-
bą išverstų Howardo Phillipso Lovecrafto kūrinių rinktinę. Iš karto galime įspėti – 
šiai rinktinei pavadinimą suteikusio apsakymo „Iš anapus“ (From beyond) rinkinyje 
nėra – kita vertus, yra pirmajai rinktinei vardą „Tykantis tamsoje“ suteikusi apysaka 
„The Haunter in the Dark“.* Rinktinės sudarymo procesas buvo ne iš lengvųjų, mat 
siekta ne tik įtraukti garsiausius, į „Tykantis tamsoje“ nepatekusius kūrinius, bet ir iš-
transliuoti tam tikrą šių istorijų, prisotintų tolimų dievų, pamirštų epochų ir sudūlė-
jusių burtų knygų, tematinį bendrumą. 

Manau, tai pavyko. Lovecrafto skaitytojams jo kūryba dažnai siejasi su tuo, kas 
tolima ir svetima, – su atokiais Žemės pakraščiais, toli kosminėje tuštumoje sping-
sinčiomis žvaigždėmis ar geologinių epochų paraštėmis. Tačiau tai tik vienas iš as-
pektų. Kita Lovecrafto siaubo pusė – siaubas, slypintis šalia, visiškai čia pat, tykantis 
trūnijančių namų rūsiuose, universitetų bibliotekose, kaimeliuose ir kalvose, netgi 
pagrindinio veikėjo genealoginiame medyje. Arkamo apygarda, kurioje vyksta dau-
gumos Lovecrafto parašytų istorijų veiksmas,  – mitologizuota Naujosios Anglijos 
Masačusetso valstijos, kurioje autorius praleido didžiąją dalį gyvenimo, teritorija. 
Daugybė Lovecrafto istorijų detalių – nuo miestų ir veikėjų vardų iki psichologinių 
traumų vaizdinių – tai modifikuoti, kiek kitokiais vardais pavadinti jo kasdienybės 
elementai. Tiesa, ne vulgarūs, iš kasdienybės ištraukti realistiniai jų atvaizdai, bet 
transformuoti, fantasmagoriški autoriaus vaikystės, paauglystės ir vėlesnio gyveni-
mo atspindžiai. Arkamas – tai modifikuota, siaubu ir pabaisomis padabinta Seilemo 
ir Providenso miestų Naujojoje Anglijoje samplaika. Miskatoniko universitetas  – 
fantastinė Browno universiteto, į kurį Lovecraftas bandė stoti, bet taip ir nebuvo 
priimtas, versija. Jo istorijose tai, kas išgalvota, nuolat pinasi su tuo, kas tikra: „Ne-
kronomikonas“, „Unaussprechlichen Kulten“ ir „Cultes des Ghoules“ minimi šalia 

* Kaip bus pavadinta rinktinė, kurioje bus apsakymas „Iš anapus“, galutinai nenuspręsta.
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tikrų knygų, tokių kaip „Zoharas“, Jameso George’o Frazerio „The Golden Bough“ ar 
Margaret Murray „The Witch Cult in Western Europe“. Išgalvotas Miskatoniko upės 
slėnis ar Insmuto uostas įpinami šalia tikrų Naujosios Anglijos vietovių, tokių kaip 
Taunsendas, Seilemas ir Providensas. Esė „In Defense of Dagon“ Lovecraftas teigia, 
kad literatūra (ar bent jau jo literatūra) turi ne tiesiog vaizduoti tikrovę ar teikti pa-
mokymus, bet tarnauti vaizduotei, ne vien atkartoti objektus, bet ir sekti iš tų objek-
tų kylančiais klaidžiais idėjų ir asociacijų keliais. Lovecraftas rašė ne emocijų (kurias 
jis tapatino su romantizmo literatūriniu judėjimu) ir ne proto (kurį tapatino su lite-
ratūriniu realizmu), bet vaizduotės labui, ir šitaip transformavo savo gyvenimo po-
tyrius į kažką svetimo, baugaus, fantastiško ir visapusiškai „kitokio“. Savo gyvenimo 
ir kasdienybės patyrimus jis panaudojo tarsi pigmentus freskoje, todėl fantastiški jo 
istorijų elementai tapo dar labiau fantastiški, ir net kasdienybė persismelkė anapusy-
be. Tai tampa dar aiškiau žinant autoriaus biografiją. 

Lovecraftas gimė 1890 metų rugpjūčio 20 dieną JAV, Rod Ailando valstijos 
sostinėje Providense, Winfieldo Scotto Lovecrafto ir Saros Susan „Susie“ Phillips 
šeimoje. Vaikui esant trejų, tėvą ištiko psichozės priepuolis, dėl kurio jis atsidūrė 
Providenso psichiatrinėje ligoninėje ir 1898 metais mirė (mirties priežastis – pasku-
tinės stadijos sifilis). Po šios tragedijos Lovecraftas persikėlė į motinos tėvų namus 
ir gyveno ten su mama, jos seserimis Lilian ir Anne bei seneliais Whipple’u ir Robie. 
Lovecraftas buvo šeimos numylėtinis ir prisiekęs skaitytojas, ypač mėgęs „Tūkstan-
čio ir vienos nakties“ pasakas ir senovės Graikijos mitologiją. Tačiau 1904 metais 
mirus seneliui, kuris ir užkrėtė jį meile gotikiniam siaubui ir mitologijai, šeimą už-
griuvo finansiniai sunkumai. Šeima turėjo palikti erdvius namus ir persikraustyti į 
nedidelį butuką. Lovecraftas taip niekada ir nebaigė vidurinės – 1908 metais, prieš 
pat mokyklos baigimą, jį ištiko stiprus nervinis priepuolis, tad rašytojas taip ir ne-
sutvarkė su mokyklos baigimu susijusių dokumentų ir todėl negavo diplomo. Nuo 
1908 iki 1913 metų gyveno atsiskyręs, savarankiškai mokėsi astronomijos, rašė poe-
ziją ir bendravo vos ne vien su motina. Rašytoju jis tapo netyčia – po to, kai eiliuota 
forma įžeidė literatūriniame žurnale „Argosy“ rašiusį autorių, Lovecraftą pastebė-
jo UAPA (United Amateur Press Association) prezidentas Edwardas F. Daasas ir pa-
kvietė jaunuolį tapti organizacijos nariu (vėliau Lovecraftas pripažino, kad Daaso 
kvietimas tikriausiai buvo pagrindinis dalykas, išgelbėjęs jį nuo tolesnės atsiskyrėlio 
egzistencijos). Organizacijos nariu Lovecraftas tapo 1914 metais ir greitai ėmė ra-
šyti keistąją prozą (weird fiction). Nors kai kuriuos mažiau žinomus keistosios pro-
zos tekstus jau buvo parašęs anksčiau („Beast in the cave“ (1905), „The Alchemist“ 
(1908), būtent įstojęs į UAPA Lovecraftas atsiskleidžia kaip siaubo ir fantastinės li-
teratūros autorius, ir 1917 metais parašo pirmuosius geriau žinomus tekstus – „The 
Tomb“ ir „Dagon“. 
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1919 metais, Lovecrafto motiną Susie ištinka nervinis priepuolis, ir ji yra pa-
guldoma į psichiatrinę – tą pačią, kurioje prieš dvidešimt vienus metus mirė jos vy-
ras. 1921 metais ji miršta nepavykusios tulžies pūslės akmens šalinimo operacijos 
metu. Ši žinia smarkiai sukrečia sūnų. Pora savaičių po motinos mirties, žurnalistų 
mėgėjų suvažiavime Bostone, Lovecraftas susitinka savo būsimą žmoną – iš Ukrai-
nos kilusią žydę Sonią Haft Green. Sonia buvo septyneriais metais vyresnė už Ho-
wardą, o susituokė jie 1924 metais (Lovecrafto tetos apie vestuves sužino tik po įvy-
kio, sūnėnas jas apie tai informuoja laišku). Lovecraftas persikrausto pas žmoną į jos 
butą Niujorke – jis jau yra tapęs visai neblogai žinomu rašytoju (keletą jo apsakymų 
išspausdino žurnalas „Weird Tales“), o Soniai priklauso sėkminga skrybėlių parduo-
tuvė Penktojoje aveniu. Tačiau skrybėlių parduotuvė bankrutavo, Lovecraftas atsi-
sakė kraustytis į Čikagą, kur būtų tapęs mokslinės fantastikos žurnalo redaktoriu-
mi, jam niekaip nepavyko Niujorke susirasti darbo, o 1925 metais Sonia išvyko iš 
Niujorko, nes rado darbą Klivlande. Lovecraftas, jai išvykus, persikraustė į Raudo-
nąjį Kablį – prastai pagarsėjusią Bruklino vietą – ir čia gyvendamas parašė pikčiau-
sius, labiausiai neapykanta kitataučiams pažymėtus tekstus. Jis nekentė didmiesčių, 
nekentė jų architektūros, nekentė minių, o labiausiai nekentė Niujorko gyventojų – 
įvairių tautybių ir tikėjimų „užsieniečių“. Jau kitais metais jis grįžo atgal į gimtąjį Pro-
vidensą Rod Ailande ir ten apsigyveno su viena iš tetų. Po poros metų Howardas 
ir Sonia draugiškai nusprendė skirtis, tačiau Lovecraftas taip niekada ir nesutvarkė 
savo skyrybų dokumentų dalies (todėl 1936 metais susituokusi su trečiu vyru Sonia 
iki Lovecrafto mirties 1937 metais techniškai (nors ir ne praktiškai) turėjo du su-
tuoktinius). 

Grįžęs į Providensą Lovecraftas keliavo po Naująją Angliją, susirašinėjo su ki-
tais autoriais, tokiais kaip „Conan the Barbarian“ parašęs Robertas Howardas, „Psi-
chopatą“ sukūręs Robertas Blochas, Frankas Belknapas Longas, Clarkas Ashtonas 
Smithas ir kiti, rašė. Būtent Providense jis parašo savo garsiausias istorijas: „Kthul-
hu šauksmas“ (The Call of Cthulhu), „Beprotybės viršukalnės“ (At the Mountains 
of Madness) bei kitas. Tuo pat metu Lovecraftas, nors ir trumpai, susirašinėjo su 
iliuzionistu Harry Houdini ir netgi planavo kartu parašyti knygą pavadinimu „The 
Cancer of Superstition“ (deja, bendradarbiavimo planus nutraukė netikėta Hou-
dini mirtis 1926 metais). 1936 metais išleidžiama pirma ir vienintelė jam gyvam 
esant išspausdinta jo knyga – „Šešėlis virš Insmuto“ (Shadow over Insmouth) (kny-
ga išeina popieriniais viršeliais, o atspausdinta ant prastos kokybės popieriaus). 
Tais pačiais metais, sužinojęs, kad jo serganti motina iš komos niekada nepabus, 
nusišauna Robertas Howardas, ir tai smarkiai paveikia Lovecraftą, šis parašo Ho-
wardui nekrologą ir tada bando laiškais paguosti velionio tėvą. Visus metus Love-
craftas praleidžia sirgdamas ir diagnozę sužino tik 1937 metais, kai dėl begalinio 
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skausmo tenka gultis į ligoninę. Diagnozė – plonosios žarnos vėžys. Lovecraftas 
miršta 1937 metų kovo 15 dieną ir yra palaidojamas Swan Point kapinėse, šalia 
tėvų. 1977 metais Lovecrafto gerbėjai pastato antkapį su eilute iš jo laiškų – „I AM 
PROVIDENCE“*. 

Būdamas gyvas, Lovecraftas visada bijojo, kad tiek jis, tiek jo kūriniai po mir-
ties bus gana greitai pamiršti. Veikiausiai taip ir būtų atsitikę, jeigu ne jo kompani-
ja – autoriai, su kuriais jis dažnai susirašinėdavo laiškais. Vienas jų, Augustas Der-
lethas, su Lovecraftu susirašinėjo paauglystėje ir autoriaus nepamiršo. 1939 metais 
Derlethas (kartu su Donaldu Wandrei) įsteigia leidyklą „Arkham House“, skirtą 
Lovecrafto knygų leidybai. XX amžiuje Lovecrafto populiarumas ne blėsta, o kaip 
tik auga. 1981 metais leidykla „Chaosium“ išleidžia Lovecrafto kūryba paremtą 
vaidmenų žaidimą „Call of Cthulhu“. Lovecrafto literatūra įkvepia ir muzikos gru-
pes (Metallica „Call of Ktulu“ ir „The Things that Should Not Be“, Dream The­
ather „Dark Eternal Night“, Blue Öyster Cult „The Old Gods Return“, Black Sab­
bath „Behind the Wall of Sleep“), kino režisierius (Guillermo del Toro „Shape 
of Water“ bei „Cabinet of Curiosities“, Johno Carpenterio „In the Mouth of Ma-
dness“) ir daugelį kitų, kol galiausiai 2005 metais atrinkti jo kūriniai išleidžiami 
klasikinės amerikiečių literatūros serijoje „Library of America“. O 2015 metais Sie-
tlo popkultūros muziejus įamžino Lovecraftą Mokslinės fantastikos ir fantasy šlo-
vės galerijoje. 

Į šią knygą sudėtos istorijos buvo pasirinktos ne vien dėl jų populiarumo. La-
biau lėmė tai, kad jose Lovecrafto veikėjų juntamas siaubas yra ypač artimas ir pana-
šus į paties Lovecrafto jaustas emocijas. Atidžiau paanalizavus Lovecrafto kūrybą ir 
žinant šias bei kitas detales apie jo gyvenimą, tampa akivaizdu – jis rašė apie tai, ką 
pats buvo patyręs. Žinoma, čia kalbama ne apie čiuptuvuotus ateivius ir ne apie po-
žemiuose besislepiančius kanibalus, o apie Niujorką, Vermontą, Masačusetsą, apie 
Naująją Angliją, apie Rod Ailandą ir Providensą, apie bibliotekas, muziejus ir ankš-
tus butus bei senus, dulkių persmelktus namus. Daugumoje šios rinktinės istorijų 
tarsi kreivame veidrodyje transformuotos paties Lovecrafto baimės, persekiojusios 
jį nuo ankstyvos vaikystės. Baimė išprotėti ir baigti gyvenimą beprotnamyje, kaip 
baigė jo mama ir tėvas. Baimė, kad visos šios šeimą ištikusios negandos nėra atsi-
tiktinės  – kad giliai šeimos genealoginiame medyje slypi nematomas, nežinomas 
„kažkas“, kad tai – bausmė už protėvių padarytas klaidas ar prakeikimas, kurio nei 
laiko, nei vietos, nei priežasties niekas nebeatsimena. Baimė, kad čia pat, už namų 
slenksčio, yra siaubingas, šleikštus pasaulis, pilnas nepažįstamų, kraują stingdančių 

* Ši frazė gali būti perskaityta dvejopai: „Aš esu Providensas“ (miestas), bet taip pat „Aš 
esu apvaizda“. 
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dalykų, tiek atvykusių iš už vandenyno, tiek išaugintų šioje dirvoje, ir nesvarbu, kad 
apie tuos dalykus žmonėms papasakosi – jie, net jeigu ir patikės, vis vien niekada jų 
nesupras. Šioje knygoje rašalu ištekėję truputis šių baimių. 

Alfredas Buiko
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I.  Šešėlis ant kamino

Tą naktį ore tvyrojo griaustinio nuojauta – ėjau į apleistus rūmus ant Audrų 
kalno ieškoti tūnančios baimės. Buvau ne vienas, kadangi meilė groteskui ir 
siaubui, per kurią mano karjera literatūroje ir gyvenime tapo keistų baisybių 
paieškų virtine, dar nebuvo tokia beatodairiška. Su manimi ėjo du ištikimi 
raumeningi vyrukai – dėl išskirtinės savo jėgos seni kraupių mano tyrinėji-
mų bendražygiai, kuriuos pakviečiau atėjus laikui.

Iš kaimo išėjome tyliai, kadangi šliaužiančios košmariškos mirties su-
kelta antgamtinė panika prieš mėnesį suviliojo reporterius ir jie tebeslampi-
nėjo šiose vietose. Kaip paskui pagalvojau, vėliau jie galėjo man pagelbėti, bet 
tada jų nenorėjau. O, jei Dievo valia būčiau leidęs jiems dalyvauti paieškose, 
gal man nebūtų reikėję taip ilgai vienam vilkti paslapties naštos – vilkti jos iš 
baimės, kad žmonės apšauks mane bepročiu, arba tikrai išprotėti dėl šėtoniš-
kų šių įvykių poteksčių. Dabar, kai apie tai vis tiek pasakoju, kad nuo niūrių 
minčių nevirsčiau maniaku, norėčiau, kad niekada to nebūčiau slėpęs. Nes aš 
ir tik aš žinau, kokios rūšies baimė tykojo ant to vaiduokliško vienišo kalno.

Mažu automobiliu važiavome mylių mylias per neliestą mišką ir kal-
vas, kol susidūrėme su kliūtimi – miškinga statuma. Vietovė atrodė juo grės-
mingesnė, kad žvalgėmės po ją naktį ir be įprastos tyrinėtojų minios, taigi 
mums ne kartą kilo pagunda įjungti acetileno žibintus, nepaisant dėmesio, 
kurį jie galėjo patraukti. Sutemus kraštovaizdis atrodė slogiai, esu tikras, kad 
į jo liguistumą būčiau atkreipęs dėmesį net nežinodamas apie čia persekio-
jantį siaubą. Iš laukinių gyvūnų nesutikome nė vieno – jie supranta, kai iš 
arti klastingai šnairuoja mirtis. Senoliai medžiai su žaibo randais atrodė ne-
natūraliai dideli, persisukę, kita augalija – nenatūraliai vešli, karštligiškai su-
lapojusi, o keisti kauburiai ir kalvelės žole apžėlusioje, sustiklėjusiais žaibo 
pėdsakais rauplėtoje žemėje priminė iki milžiniškų proporcijų išsipūtusias 
susirangiusias gyvates ar žmonių kaukoles. 
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Baimė ant Audrų kalno tykojo daugiau kaip šimtmetį. Tai iškart suži-
nojau iš laikraščių pranešimų apie katastrofą, kuri pirmąkart atkreipė pasau-
lio dėmesį į šias apylinkes. Tai nuošali vietovė – vieniša pakiluma toje Kat-
skilio kalnų dalyje, į kurią kadaise trumpam buvo šiek tiek prasiskverbusi 
olandų civilizacija, o sunykusi ji po savęs paliko tik kelerių rūmų griuvėsius 
ir išsigimusią populiaciją, savavališkai įsikūrusią apgailėtinuose kaimeliuo-
se ant pavienių atšlaičių. Normalūs asmenys retai čia lankėsi, iki buvo įkur-
ta valstijos policija, tačiau pareigūnai šioje srityje net dabar patruliuoja ne-
dažnai. Vis dėlto gretimuose kaimuose pasakojimai apie minėtą baimę nuo 
seno perduodami iš kartos į kartą – tai pagrindinė negudrių pokalbių tema 
tų vargšų mišrūnų, kurie retkarčiais palieka savo slėnius ir keliauja mainyti 
rankomis pintų krepšių į paprasčiausius būtinus daiktus, patys nieko nemo-
kėdami susimedžioti, užsiauginti ar pasigaminti. 

Tūnanti baimė įsikūrė apleistuose, visų iš tolo lenkiamuose Martensių 
rūmuose, vainikuojančiuose aukštą, bet nuožulnią iškilumą, kuriai dažnes-
nės nei kitur perkūnijos davė Audrų kalno vardą. Daugiau kaip šimtą metų 
sklido neįtikėtinai klaikūs, siaubingai šlykštūs pasakojimai apie tuos seno-
vinius akmens mūrus, apsuptus sodintos giraitės, – istorijos apie vasaromis 
tykančią tyliai šliaužiančią gigantišką mirtį. Savavaliai svetimų būstų įnamiai 
verkšlendami prisispyrę sekė pasakas apie demoną, sutemus čiumpantį vie-
nišus keliauninkus – arba pagrobiantį, arba paliekantį siaubingai sudrasky-
tus, o kartais pašnibždomis pasakodavo apie kruvinus pėdsakus, vedančius 
į nuošalius rūmų griuvėsius. Vieni sakydavo, kad tūnančią baimę iššaukia 
griaustinis, o kiti – kad griaustinis yra jos balsas.

Niekas už to užkampio ribų netikėjo tais besikeičiančiais prieštarin-
gais pasakojimais ir padrikai, išpūstai juose vaizduojama trumpai šmėstelin-
čia nelaba dvasia, tačiau nė vienas ūkininkas ar kaimo gyventojas neabejojo, 
kad Martensių rūmuose šiurpiai vaidenasi. Vietos istorija neleido tuo abejo-
ti, nors tyrėjai, aplankę šį pastatą pasklidus kai kuriems itin vaizdingiems sa-
vavalių įnamių pasakojimams, nerado jokių vaiduokliškų reiškinių įrodymų. 
Senelės pasakojo anūkams keistus mitus apie Martensių šmėklą – mitus, su-
sijusius su pačia Martensių gimine: apie keistą paveldimą ypatumą – nevie-
nodos spalvos akis, apie daugelio kartų istoriją, kupiną gamtos tvarkai prie-
šingų įvykių, ir žmogžudystę, užtraukusią šiai giminei prakeiksmą.

Siaubas, atvedęs mane į įvykio vietą, žaibiškai ir grėsmingai patvirtino fan-
tastiškiausias kalniečių legendas. Vieną vasaros naktį po neregėto smarkumo 
audros su perkūnija aplinkinius kaimus pažadino paniškai bėgantys savavaliai 
įnamiai, kurių negalėjo sukelti ant kojų vien paprastos haliucinacijos. Tuntai 
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pasigailėtinų čiabuvių klykė ir inkštė apie nusileidusį ant jų nenusakomą siau-
bą, ir nė vienas tuo neabejojo. Jie to siaubo nematė, bet girdėjo iš vieno savo 
kaimelio sklindančius tokius šauksmus, kad suprato atėjus šliaužiančią mirtį. 

Rytą piliečiai ir valstijos policijos pareigūnai įkandin drebančių kal-
niečių nuvyko į tą vietą, kur, šių žodžiais, atėjo šliaužianti mirtis. Žemė, ant 
kurios stovėjo vienas savavalių įnamių kaimas, trenkus žaibui įgriuvo ir nu-
sinešė kelias dvokiančias lūšnas, tačiau šiuos turtinius nuostolius nustelbė 
biologinė katastrofa. Iš čia įsikūrusių kokių 75 vietinių neliko nė vieno gyvo 
individo. Nuniokota žemė buvo nutaškyta krauju ir apdrabstyta žmonių 
kūnų liekanomis su itin akivaizdžiomis demono dantų ir nagų žymėmis, ta-
čiau iš skerdynių vietos nevedė joks pėdsakas. Visi greitai sutarė, kad tai ko-
kio nors baisaus žvėries darbas, niekam liežuvis neapsivertė dėl tokių paslap-
tingų mirčių vėl kaltinti tiesiog niekšingus žudikus, kurių dažnai pasitaiko 
smukusiose bendruomenėse. Tie kaltinimai iš naujo prisiminti tik tarp žuvu-
siųjų pasigedus maždaug 25 kaimo gyventojų, bet ir tada atrodė sunku paaiš-
kinti, kaip dukart mažiau užpuolikų nužudė penkiasdešimt žmonių. Tačiau 
faktas lieka faktas: vasaros naktį iš dangaus aukštybių trenkė žaibas, kaimą 
ištiko mirtis ir liko siaubingai sudarkyti, dantimis ir nagais suplėšyti lavonai.

Susijaudinę apylinkių gyventojai tą siaubą iškart susiejo su vaiduoklių 
apniktais Martensių rūmais, nors jie stovėjo daugiau kaip už trijų mylių nuo 
įvykio vietos. Policininkai į tai pažiūrėjo skeptiškiau ir rūmus į savo tyrimą 
įtraukė atsainiai, o aptikę, kad jie visiškai apleisti, iš viso metė šio objekto tyri-
mus. Apylinkių gyventojai ir kaimiečiai apie tą vietą kalbėjo be galo atsargiai; 
rūmuose jie viską apvertė aukštyn kojom, išnaršė tvenkinius ir upelius, iška-
pojo krūmus, apieškojo gretimus miškus. Visos pastangos buvo bergždžios – 
mirtis atėjo ir išėjo nepalikdama pėdų, išskyrus pragaištingas pasekmes.

Antrąją paieškų dieną ši istorija buvo smulkiai svarstoma laikraščiuose, 
kurių reporteriai užplūdo Audrų kalną. Jie viską aprašė labai detaliai, paėmė 
daug interviu stengdamiesi pateikti siaubo istoriją taip, kaip ją pasakojo vie-
tos močiutės. Iš pradžių tuos pranešimus sekiau pusiau nuobodžiaudamas, 
nes pats esu siaubų žinovas, bet po savaitės pajutau, kad šią istoriją gaubianti 
atmosfera sukėlė man keistą vidinį sąmyšį, taigi 1921 metų rugpjūčio 5-ąją 
tarp kitų suplaukusių reporterių įsiregistravau viešbutyje Leferts Kornerse, 
artimiausiame kaime greta Audrų kalno – šis viešbutis tapo žinomas kaip 
įvykio tyrėjų būstinė. Praėjo dar trys savaitės, ir žurnalistai išsiskirstė, taigi 
galėjau laisvai pradėti šiurpą keliančius tyrinėjimus, remdamasis savo paties 
tuo tarpu atliktomis kruopščiomis apklausomis ir duomenimis, kuriuos su-
rinkau išžvalgęs vietovę.


